La casa que no recuerda

No sabría decir desde cuándo sucede. Al principio eran pequeñas cosas: una débil grieta que no recordaba haber tenido, un nombre que se deslizaba como agua entre las vigas, una voz que creía reconocer, pero no encontraba en ninguna habitación.

Después vinieron los días eternos, sin visitas que atender, sin pisadas que sentir. El viento impasible entraba igual, las hojas acumulándose en cada rincón. Nada parecía tener sentido. Algo se había soltado por dentro, como si los hilos que unían todos esos recuerdos se hubiesen aflojado de golpe, sin aviso. Y al tratar de recordarlo —el olor a pan recién hecho, los pasos apresurados por el salón, una risa que rebotaba entre las paredes— ya no estaba segura de si todo eso había ocurrido alguna vez… o si lo había soñado durante demasiado tiempo.

La Casa que no Recuerda

No es abandono pensaba para sí misma. Es otra cosa. Es seguir en pie, pero sin saber para qué. Reconocer los objetos y no saber a quién pertenecen. Sentir una puerta cerrarse, y no saber quién la abrió antes. Cada día se parece un poco más al anterior, y cada noche se lleva algo que no vuelve.

Nadie viene a preguntar. Y ella ya no espera. Solo escucha. Porque aún puede hacerlo. Y aunque no entienda lo que dicen los árboles mecidos por el viento, o el golpeteo de la tierra bajo la lluvia, algo en esos sonidos le recuerda que sigue existiendo. Que, aunque no recuerde su historia, alguien la vivió entre sus paredes.

Y en esa certeza leve, frágil como una brisa en las tejas, la casa permanece.

Sin respuestas.

Sin memoria.

Pero todavía… con alma.

---

Fotografía original Chandrexa de Queixa - Ourense

Fotografía: elcreadordenubes

Carlos L. Ríos

elecreadordenubes