¿Dónde se guarda la memoria rural? El patrimonio que vive en las personas

Es curioso cómo uno acaba advirtiendo ciertos patrones en los que no se había fijado durante años.

Estás un día sentado en la terraza de un bar, tomando algo sin pensar en nada en particular, y de repente caes en la cuenta de un detalle aparentemente absurdo. Las fotografías que llevan décadas guardadas en una caja de cartón y los manteles de lino crudo con puntilla que bordó la bisabuela suelen aparecer de la mano en las mismas ocasiones. La Navidad, una comida familiar o, sobre todo, cuando algún miembro de la familia tiene la osadía de presentar oficialmente a su nueva pareja.

El ritual siempre es el mismo. Estás poniendo el mantel de diario y, desde algún punto indeterminado de la casa, una voz sentencia: «Ese no. El otro. El bueno» . No discutes. El mantel vuelve al cajón y sale el de las grandes ocasiones. El de lino crudo con puntillas hechas a mano. Le sigue la vajilla a la que hay que pasarle un agua para quitar el polvo que acumuló expuesta en la vitrina.

Después de comer llega el segundo acto. Se despeja la mesa, alguien desaparece unos minutos y regresa con la vieja caja de cartón. Dentro hay decenas de fotografías que llevan años esperando pacientemente el momento de volver a salir.

Al principio todo consiste en buscar la imagen más comprometida del hijo, la nieta o el sobrino de turno. El objetivo evidente es provocar el sonrojo del susodicho delante de la nueva incorporación familiar. Y casi siempre funciona.

El suplicio

Pero, mientras todos se ríen, ocurre algo mucho más interesante.

Alguien empieza a señalar en las fotografías a personas que nadie más sabe identificar. Explica quién era aquel hombre que siempre llevaba boina, por qué una fotografía se hizo delante de un carro y no de otro, quién construyó aquella casa o por qué ese día había tanta gente reunida delante de la era. Sin darte cuenta, la conversación deja de girar alrededor de las fotografías y empieza a girar alrededor de la memoria.

El problema es que casi nunca somos conscientes de lo que está ocurriendo. Estamos demasiado ocupados riéndonos de aquel peinado imposible o deseando que pasen rápido las fotos en las que salimos de pequeños. Mientras tanto, dejamos escapar lo más valioso. No las fotografías, sino las explicaciones. Los nombres. Las anécdotas. El contexto que convierte una simple imagen en un fragmento de nuestra historia.

El patrimonio inmaterial que no viene en los libros de historia

Aquellas sobremesas, que parecen repetirse en miles de casas, esconden una realidad mucho más profunda. Durante siglos, buena parte del conocimiento del mundo rural nunca pasó por un libro. Se transmitía de una persona a otra, mientras se trabajaba, mientras se cocinaba, mientras se caminaba hacia una finca o mientras se enseñaba una caja de fotografías familiares.

Por eso tendemos a equivocarnos cuando hablamos de patrimonio. Pensamos en iglesias, castros, pazos o molinos porque son visibles y relativamente fáciles de conservar. Sin embargo, existe otro patrimonio mucho más frágil. El que depende exclusivamente de la memoria de las personas.

La UNESCO lo denomina patrimonio cultural inmaterial y engloba precisamente ese conjunto de conocimientos, técnicas, tradiciones orales y formas de vida que se transmiten de generación en generación. No son objetos. Son explicaciones. Son maneras de hacer las cosas. Son palabras, recetas, canciones, herramientas, oficios y costumbres que solo siguen existiendo porque alguien todavía las recuerda.

Cuando la arqueología interpreta y la memoria calla 

Hace algún tiempo, David Zea, arqueólogo y tío de mi enano, me contaba que muchas de las piezas que hoy contemplamos en los museos llegan hasta nosotros desprovistas de su contexto. Los arqueólogos pueden estudiar su forma, los materiales con los que fueron fabricadas, compararlas con otras similares y formular hipótesis muy fundamentadas sobre su función. Pero, en muchos casos, nunca podrán saber con absoluta certeza cómo se utilizaban, qué significado tenían para quienes las empleaban o qué lugar ocupaban en su vida cotidiana.

David Zea en casa museo de Zuleta - Ecuador

Y es que la arqueología interpreta cuando la memoria ya no puede responder.

Quizá dentro de doscientos años ocurra algo parecido con nosotros. Alguien encontrará una fotografía, una herramienta, una libreta de cuentas o una receta escrita a mano e intentará reconstruir la historia que había detrás. La diferencia es que nosotros todavía estamos a tiempo de dejar algo que ninguna excavación podrá descubrir por sí sola. El contexto. Saber quién aparece en una fotografía, por qué se tomó, cómo se utilizaba una herramienta o qué significaba una costumbre concreta puede parecer un detalle menor hoy. Dentro de un siglo será una fuente de conocimiento irreemplazable.

Quizá por eso una fotografía nunca ha sido únicamente una fotografía.

Lo mismo ocurre con una herramienta olvidada en el fayado*, una libreta de cuentas o una receta escrita a medias. El objeto permanece. Lo difícil es conservar la historia que le da sentido.

¡Qué paradoja!. Nunca habíamos hecho tantas fotografías ni habíamos tenido tantas posibilidades de registrar nuestro día a día. Sin embargo, buena parte de la memoria de hace apenas cincuenta o sesenta años sigue dependiendo de una conversación que todavía no hemos tenido con nuestros padres o nuestros abuelos.

Y esa conversación tiene fecha de caducidad.

Fotografías familiares

No hablamos solo de nostalgia. Hablamos de conocimiento. De entender cómo se organizaba una comunidad para levantar una casa, cómo funcionaban determinados trabajos colectivos, qué variedades se cultivaban, qué palabras utilizaba cada territorio o por qué determinados gestos formaban parte de la vida cotidiana.

Proyectos para recuperar y conservar la memoria del mundo rural 

En los últimos años han surgido numerosas iniciativas para recuperar esa memoria. Archivos fotográficos, asociaciones culturales, proyectos audiovisuales o bancos de testimonios están demostrando que existe un interés creciente por documentar aquello que hasta hace poco parecía demasiado cotidiano para tener valor histórico. Es una buena noticia. Pero también nos recuerda que la mayor parte de ese patrimonio sigue estando donde siempre estuvo, en las casas y en la memoria de quienes todavía pueden contarlo.

Quizá el mayor archivo sobre el mundo rural no esté en una universidad ni en un museo. Quizá siga repartido entre miles de hogares. En una caja de fotografías, en un cajón lleno de cartas, en un desván donde todavía se conserva una herramienta cuyo nombre casi nadie recuerda o en una conversación que llevamos años posponiendo.

Porque la memoria rural no desaparece cuando se pierde una fotografía.

Desaparece cuando ya no queda nadie que pueda contar la historia que había detrás.

Carlos L. Ríos

elcreadordenubes

*El fayado o faiado en gallego, es una palabra usada comúnmente en Galicia para referirse al desván o buhardilla.